大反派被正派狠狠欺压

照夜城临河而建，城中百姓靠漕运与粮市生活。谢无咎曾是寒门出身的账房，凭借整顿商税进入中枢，十年间成为掌管城防与粮政的执政使。他相信秩序必须依赖恐惧，于是封报馆、设私狱、让商户用沉默换取通行。城里人叫他谢阎王，却很少有人知道，他起家的第一笔功劳，正与七年前造成数百户流离的北仓大火有关。

新任巡察使陆昭带着一份转运名册入城，在谢无咎设宴试探的当晚封锁府邸。谢氏家产被查，旧部相继递交证词，曾在他面前低头的官吏转眼站到了审讯席后。陆昭没有给他预想中的交易机会，而是逐项公开搜查手续，让每一次辩解都必须面对具体的人证物证。谢无咎最难承受的，正是自己惯用的威压已经无法改变问话的顺序。

然而，一名负责指认的仓吏在开庭前失踪，随身携带的半页账纸指向早已撤销的济民粮局。陆昭意识到，有人正借惩办谢无咎销毁更早的证据；谢无咎则发现，他视作救命筹码的秘密，可能首先害死仍愿相信他的妹妹谢见微。两人签下受监押查案的约定，一同走过废弃粮道、河岸工棚与旧仓遗址。每到一处，谢无咎都必须面对被自己一句命令改写的人生。

调查越接近核心，双方的分歧越尖锐。陆昭的同僚主张以现有罪证迅速结案，避免动摇灾后粮价；谢无咎则试图利用程序中的空隙，把自己包装成不可替代的证人。负责记录证词的女书吏温照拒绝删去任何一方难堪的细节，船工江渡也拿出保存多年的运粮木牌。他们让案件从两名强者的较量，变成普通人争回叙述权的过程，谁都不能再替受害者决定何时原谅。

临近终审，城外大雨冲毁堤道，涉案粮商趁乱截断供给，谢无咎昔日布下的人情网成为逼迫全城让步的绳索。他终于得到一个足以脱身的条件：交出最后一本密账，换妹妹平安离城。与此同时，陆昭必须在维持庭审与组织赈粮之间分配有限人手。十二集的终局围绕证据能否被完整呈堂展开，追问惩罚之外如何重建生活，也让谢无咎为自己仍可做出的选择承担后果。